Santa Cruz del Islote wirkt auf den ersten Blick wie ein Feuerwerk aus Farben, Stimmen und Bewegung. Überall toben zahllose Kinder, Jugendliche hören laut Musik, Erwachsene spielen Karten im Schatten. Der Lärm kleiner Außenbordmotoren schallt durch die tropische Hitze. Doch hinter dem Trubel existiert eine Welt der tiefen Ruhe und ganz eigenen Kultur zwischen Land und Wasser.

Don Guillermo ist traditioneller Fischer – vielleicht einer der letzten Vertreter eines sich wandelnden Berufs. Vor über 70 Jahren wurde er auf Santa Cruz geboren. Sein Großvater war US-Soldat, verliebte sich in eine Frau von der Insel und blieb. Damals, erinnert sich Guillermo an seine Kindheit, lebten hier nur ein paar Fischerfamilien in rund 30 Hütten. Heute sind es mehr als 100 Häuser. Die ersten Siedler kamen vor etwa 330 Jahren, angelockt von fischreichen Gewässern. Um eine Pause vom Fischfang einzulegen, ohne dafür zum weit entfernten Festland zurückfahren zu müssen, bauten sie erste Unterkünfte auf dem Korallenfelsen. Als sie immer wieder über Nacht blieben und ihre Familien nachholten, wuchs die Insel. Ihr wurde über Generationen hinweg immer wieder ein Stück Land hinzugefügt, dem Meer mühsam abgetrotzt. Um mehr Platz zu gewinnen, wurden Sand, Steine, Korallenreste und Muschelschalen in das sehr flache Wasser rund um die Insel aufgeschüttet. Die Häuser drängen sich eng aneinander und übereinander, die schmalen Gassen dazwischen spenden ein wenig Schatten, der winzige Dorfplatz liegt in der Mitte der Insel. Mehr als 1000 Menschen leben auf der Fläche eines Fußballfeldes. Einige Häuser stehen auf Betonpfählen über dem Wasser.