Mit diesem schrecklichen Bild in seinem Kopf, sagt Hinz&Kunzt-Vertriebsmitarbeiter Gabor Domokos, kommt er auch nach 14 Tagen nicht klar: Wie der ausgemergelte Milan* nackt auf dem Bett liegt, die Decke nur über den offenen Unterschenkeln, eingenässt und eingekotet, mit Wunden am ganzen Körper, voller Läuse und umschwirrt von Fliegen. Offensichtlich alleine gelassen in einem Zimmer im dritten Stock der städtischen Unterkunft Friesenstraße, unfähig, sich selbst zu helfen. Wann hat der Mittfünfziger das letzte Mal getrunken, wann gegessen? Wann zuletzt Medikamente gegen seinen Diabetes bekommen? Fragen wie diese schießen Gabor und H&K-Sozialarbeiterin Isabel Kohler durch den Kopf.

Sie sind an diesem Dienstag Ende April gekommen, um Hinz&Kunzt-Verkäufer Milan eine gute Nachricht zu überbringen: Sein Krankenversicherungsschutz ist geklärt; läuft alles glatt mit den Ämtern, könnte er bald in ein Pflegeheim ziehen. Doch das spielt in diesem Moment keine Rolle mehr, erinnert sich Isabel Kohler.