Dirk legt den Queue – den Billardstock – auf den Tisch, beugt seinen schmalen Oberkörper darüber und balanciert mit dem rechten Fuß so lange hin und her, bis er mit seiner Position zufrieden ist. Dann kneift der 55-Jährige die Augen zusammen. Er zielt auf die weiße Kugel. Er versetzt ihr einen energischen Stoß und versenkt damit eine blaue in einer Ecktasche. Sein Gegner nickt anerkennend. „Stark“, sagt er. Zufrieden lächelnd visiert Dirk die nächste Kugel an. Als er schließlich mal keine versenkt, greift sein Gegner erleichtert zum Queue. Der hat nun einen Lauf und Dirk kommt lange gar nicht mehr zum Zug. Nach etwa einer Stunde beenden sie das Spiel mit einem Handschlag.

„Das lief leider nicht gut“, sagt Dirk und schwingt sich den Köcher mit den Queues über die Schulter. Schauplatz des Wettstreits ist das Kulturzentrum des hessischen Bad Wildungen, wo an diesem Novemberwochenende 2025 die Deutsche Billardmeisterschaft ausgetragen wird.